8

 这房间是他的喜房。

    原本挂结婚照的。

    现在没结婚照了，堆满东西的房间充满了空荡荡。

    白墙上空荡荡，书桌上空荡荡，衣柜里空荡荡，留出来的空白，都是我妈的影子。

    柜门上撕了一半的粉色碎花贴纸，门板上生锈的风铃，书桌上的小瓷瓶，以及柜子里已经过期的益母草颗粒。

    我看到的时候，会心疼我爸。

    我觉得他走不出来的。

    一个人和另一个人的生活交织了十年，抽离的时候，总会撕扯出无法愈合的伤口。

    现在的一切好，都只能宽慰，不能治愈。

    我突然想象出他在工厂长期亏损的巨大压力下得知自己爱人出轨时的崩溃和疯狂——我没有目睹的。

    我以前从来没想过，因此没觉得我妈多狠心，这会儿才觉得，好狠的心。

    又因为这个念头发现，我已经彻底站在了我爸的阵营里。

    我爸一滩烂泥倒在床上，哼哼唧唧的，奶奶把他的衣服扒了，拿温州话一直骂：“混账，三十几岁了还乱喝酒，骂也骂不听……”

    我拉了拉她的胳膊，指指自己，再指指我爸，示意我来照顾。

    “那你搞。”我奶奶撒了手。

    她还得去帮我爷爷洗澡，开了电风扇就出去了。

    我去洗了毛巾回来。

    我没照顾过人，还有点激动。

    我用的我自己的毛巾。

    我跪到床上，像电视剧女主一样，轻轻地，擦不掉任何污垢地拿毛巾沾我爸的脸。

    我觉得我很温柔。

    不过我的