40

上走的，会形成一条地平线。

    坐在车里，吹着空调，看着黄昏时分从地平线漫向自己的红光，内心会非常宁静。

    只有今天没感受到这份宁静。

    不知道是不是心理作用，我总觉得我爸在后座看我，我不能回头证实，只能低头看手机缓解这种莫名其妙的压力。

    到家我才发现真是心理作用。

    我爸在后座睡着了。

    “爸，”我喊了他一声，“到了。”

    我爸歪着头，抵在车窗上，眉眼低垂，睡得非常沉，领带不知道什么时候扯开的，领口也开了三颗纽扣。

    一个老成持重的男人，带着醉意睡在黄昏里的模样，风韵不必赘述，几块柔和的金色光斑轻晃，又添了几分温柔。

    我已经许久没有这么仔细地瞧过他了，我总是刻意避免这种注视，但偶然撞上了，依然移不开眼。

    “……呃，童老板？”代驾喊了一声。

    我猛地惊醒，小声说：“多少，我转你。”

    我爸今天没干什么苦力活，估计是昨晚没睡好，要么就是那蛇酒功效强大，他一直睡到八点多才醒过来。

    我在车里陪到了八点多。

    相较于陪他上班，陪他睡觉轻松多了，至少我能随便看他，他不会看我。

    “怎么不叫我？”他晃了晃脑袋，嗓子里像含了一把沙，听得人耳朵都酥了。

    “叫过了，你没醒。”我低头看着手机，听着他整理仪容的动静。

    我爸收拾了一阵，喘了口气，又缓了几秒，推开门下车，“车钥匙拿上。”

    关上车门，跟在我爸身后往单元楼走的时候，我看见他把暗红色领带攥在了手里