回府与等

“懂事。”

    那两个字像刀。

    懂事的人，没有选择。

    夜里，他终於回到自己房中。

    屋里摆设整齐，一切如旧。

    像他从未离开。

    他坐在榻上，终於拆开那个布包。

    里面是一支旧钢笔。

    还有一张小纸。

    纸上只有一行字：

    ——先生，写信给我。

    字迹是沈长谦的。

    笔划b平时乱一些。

    陆怀舟忽然低头笑了。

    笑得很短。

    然後把那张纸贴在心口。

    他想写。

    可第一笔落下时，他才发现——

    他连开头都不知道怎麽写。

    写“长谦”太亲。

    写“沈兄”太远。

    最後他只写了：

    ——书院安否。

    冷得不像他。

    他盯着那行字，忽然觉得自己残忍。

    不是对沈长谦。

    是对自己。

    二沈长谦·等

    书院下雪了。

    沈长谦站在後山，看着那条常走的小径。

    他知道陆怀舟不会突然从雾里出现。

    可他还是每天去。

    他打开那张纸条。

    ——若我回不来，别等。

    他笑。

    “我偏要等。”

    他开始写信。

    第一封写了三页。