窗纸上的雾

——那里原本该有答案，该有恳求，该有“我不愿”。

    但他什麽都没有写。

    因为他知道——写下去也没有用。寄出去更没有用。

    他唯一能做的，是把所有真话吞回去，让它们在x腔里慢慢腐烂。

    雨声越来越大。

    他忽然想起沈长谦问他“你Ai过我吗”的那一瞬。那不是第一次问。第一次在书院，像确认；第二次在後山，像b问；第三次在藏书楼，像最後的求证。

    每一次，他都沉默。

    沉默得像懦弱。

    可他心里明白：他若回答，沈长谦就会留下；沈长谦若留下，就会被陆家的门第、顾氏的联姻、父亲的威压，一点点磨Si。

    他宁愿让沈长谦以为自己单相思。

    也不愿沈长谦陪他一起成为囚徒。

    这个念头像毒，却也是他唯一能给的保护。

    陆怀舟把小像放回cH0U屉，阖上。

    那声音很轻。

    可像把什麽永远关住。

    他站在黑暗里许久，才转身回床边。

    顾清仪在睡梦中微微翻身，手指碰到他的衣角，像无意识地抓住。陆怀舟僵了一瞬，最後还是轻轻把她的手放回被褥里。

    他低声说了一句：

    “对不起。”

    也不知是对谁。

    三、沈长谦·旧友与新局

    夏初的书院总是燥热。

    沈长谦习惯把衣袖卷起，坐在廊下吹风。身旁同窗喧闹，谈论科举、谈论仕途，谈论哪家小姐今年又出阁。

    他笑着附和，笑得像真的不在乎。

    可每当有人提起“陆家”或“顾氏”，他的喉咙就会乾一下，