【一】按摩棒使用说明

    我叫叶照，今年二十八岁，男。

    昨天夜里我终于在十一点爆发，我跑完步，洗完澡，奢侈地在小得只能泡脚的浴缸里缩起身体泡了半身浴，开启每天都要听着入睡的读书电台，躺进光滑厚实的被子里，眼皮沉沉，舒适和松弛的睡意将我吞噬，明天七点起床，睡足八个小时。

    今天晚上电台的内容很有意思，教人如何穿越后制皂制胶发家致富，外面星光点点，好一个舒适无风的夜晚。

    “嘟噜。”手机那像老男人在旧沙发上放闷屁的提示音响了，我的心咯噔一下。

    “小叶，我不是让你把东方城那个方案发我吗？东西呢？”又来了，熟悉的阴间时间，熟悉的反问句，熟悉的每句话都好像在拷打仇人而不是询问下属的语气。

    “组长，我五点半的时候就已经发你账号了。”我无奈地忍着一肚子憋屈回答。

    组长更加暴怒起来：“我不是说了要PDF格式吗？你发的还是PPT格式，你们这些年轻人从来都不会尊重别人，听一听领导的话……”

    熟悉的上价值，熟悉的揪着小事不放，我下午清清楚楚地记得他说的就是PPT。

    “说了无数遍你就是不改，是不是故意要跟我对着干？”他可能是大姨夫来了，或者也到了更年期，暴躁的60秒吼声，好像我是他的杀父仇人。

    我坐起来深呼吸二十秒。

    宁静的夜晚，柔软温暖的睡意，美好的，对于明天的期盼，四条加起来三分钟半的语音，就把这一切都毁了。

    我的心脏很麻木地抽搐了一下，好像一滴酸液溅到上面，顺着心壁流淌而下。