第三章：你的博物馆里放了什麽？

    秒针走动的那声「咔」，在寂静的木屋里显得格外响亮。

    「它动了。」我惊讶地看着挂钟。虽然只是一秒，但那种感觉就像是冰封的河流终於裂开了一道缝隙。

    「因为你刚刚承认了那些重量不属於你。」莎拉从柜台後走出来，顺手拿起一件挂在衣架上的米sE风衣，「走吧，既然时间愿意给你一点空隙，我带你去看看你的展览馆。」

    「展览馆？你是说真的博物馆吗？」我感到困惑，但还是下意识地跟着她走向木屋後方的一扇门。

    推开门，外面并不是我想像中的黑暗荒野，而是一座延伸向大海深处的长形月台。月台两侧没有铁轨，取而代之的是一排排悬浮在空中的、半透明的发光方框。

    每个方框里都像是一个微型投影剧场，播放着无声的影像。

    「这就是我刚才提到的概念。」莎拉沿着月台缓缓走着，「每个人的一生，其实都是在经营一座博物馆。你每天清醒的十六个小时，就是你收集展品的过程。大多数人以为自己只是在度过日子，但实际上，你是在选择要把什麽放进你的永久收藏区。」

    我停在其中一个方框前。那是我今天早上的影像：我坐在办公室的电脑前，眉头紧锁，一只手拿着冷掉的火腿蛋三明治，另一只手疯狂地滑动滑鼠。画面背景是惨白的日光灯。

    我走向下一个方框：我在计程车上，对着手机发脾气，因为客户改了开会时间。

    再下一个：我站在电梯里，看着镜子中疲惫的自己，眼神空洞得像是一口枯井。

    我看了一整排，大约有几十个画面。几乎所有的影像都充满了电子萤幕的蓝光、焦虑的表情，以及一种「赶时间」