22栖居

    谢今朝与齐昀去了她友人的片场，取景地在邻市一处宗祠。

    是一场夜戏。谢今朝在学校时就给通讯录里的“＊”打过了招呼，没收到回复，他将这当做一种默许。

    近几天贺行知每晚都会回庭院，谢今朝因此没什么整夜自在的安眠，累极时迷迷糊糊入睡，天光稍亮就醒。与并不相熟的人分享同一张床，尽管空间足够，也是一种强自容忍的辛苦。

    人员走进走出，围绕着两个中心，导演和演员，而镜头又将他们紧密相连。身处其中的表演者转瞬间就从现实跳入某个场景之中，仿若踩到了一个并无实体的开关，离演员最近的那一个运动镜头紧跟着人物动线。

    一段在祠堂外跪拜，执剑而舞，断剑，再跪再拜的画面，女演员重复了五遍，大多没能拍完便被喊停了。直到演员显出了明显的脱力，主机位监视器旁的男人才道，“今晚最后一次。”

    机器、摄影师、其他人员复位，场记打板——

    女子穿了一身素色道袍样的服饰，随着她持剑起势，点、刺，仆步横扫，退步回抽，动作愈发连贯，布角翻飞在刃光之间。

    她做了最后一个单手腕花后两手相合，提膝托剑挂劈而出，戛然而止。

    演员颓然跪地，那种用剑时的凌劲骤然停寂，长闷地喘息，剑身被夹在纤细的指间而后脱落在地。

    这是断剑的动作。

    她深深叩首，镜头离得很近，大概是能看清瞳孔的移动，面部的颤抖。

    谢今朝与齐昀离他们的工作核心圈较远，他猜测这个特写记录了悲切的一张面容，极为细节的。