她喜欢

了塑料凳，才扶她坐下。动作熟稔，跟这环境莫名融洽，丝毫看不出嫌弃。

    “别看旧，”宋怜接过边角磨损的菜单，清润的声音在嘈杂里依然清晰，“开了快二十年，味道确实正宗。以前……”

    他顿了顿，看向正张望的成月圆，忽然笑了下，口气亲昵。

    “你老嫌我挑的地方太闷，刷视频看到这一家，非拽着我来。”说着无奈摇头：“结果第一口油就崩你新外套上了，气得你直瞪我。”

    成晴夜沉默地听着，拆开她的一次X碗筷烫洗。瓷碗碰出清脆声响，是他维持秩序感的方式。

    “后来呢？”成月圆托着腮，眼睛被热气熏得发亮。

    宋怜把烫好的筷子递给她，垂眼似乎想起什么，嘴角微抬：“后来每次来，我都多带件黑sE旧夹克。”

    他说得平常，像聊天气：“吃的时候给你罩上，吃完再脱。你一边嫌麻烦，一边又会悄悄问，那件外套带了吗？”

    “带了吗带了吗？”她兴致B0B0凑过去问。

    宋怜笑了，脱下外套，里面是件简单的白衬衫。

    “就知道你会问。”

    外套披了上来，成月圆微愣，好奇低头细看——果然在袖口找到点油渍痕迹。

    成晴夜擦杯子的手顿了顿。不是为她包下高级餐厅，也不是送她更贵的裙子，而是一件常年备在车里的旧外套。一种基于了解的习惯，沉默的预案。这细致不是教养，是真正融进对方生活，自然而然的妥帖。