第八章：药物、标签与自我厌恶

    周三上午十点，林予安坐在JiNg神科诊间的椅子上。诊间很小，白墙、白桌、白灯，光线亮得像手术室。墙上挂着一张「忧郁症自我评估量表」，旁边是「焦虑症状图解」，上面画着一个人抱着x口，旁边标注「心悸」「呼x1急促」「恐惧即将Si亡」。

    医师是个四十多岁的nVX，姓陈，头发紮成低马尾，声音温和但不黏腻。她翻开予安的病历，扫了一眼最近的纪录。

    「最近情况怎麽样？」陈医师问，眼睛从病历移到予安脸上。

    予安低头，看着自己膝盖上放着的一个小药袋。里面是两种药：一种是SSRI抗忧郁药，一种是短效的苯二氮平类药物，用来在恐慌发作时「急救」。

    他沉默了几秒，才开口。

    「药……有在吃。」

    陈医师点点头。「有效吗？」

    「有时候。」予安说，「吃完会b较不会那麽……想消失。但也会觉得头很重，像脑袋被塞了棉花。还有……有点想睡。」

    「那是正常的初期反应。」陈医师说，「通常四到六周後会b较稳定。你现在吃了三周多了，对吧？」

    予安点头。

    陈医师把病历合上，往前倾身一点。「那除了药物本身，你对吃药这件事，有什麽感觉？」

    予安的手指在膝盖上绞紧。他早就知道这个问题会来，但他还是觉得喉咙发乾。

    「……我觉得自己输了。」

    陈医师没有立刻回应，只是等。

    予安继续说，声音很低，像在自言自语。

    「我以前总觉得，只要我够努力、够坚强、够正常，就不会走到这一步。吃药……好像证明我就是不够好。不够坚强。连自己的脑袋都管不好。」

    他