我从小就挺恶心的

？这一切发生得那么理所当然，理所当然到让我开始怀疑普世所定义的亲情。

    但这份怀疑根本问不出口。我平日里所见证的母亲们，看上去都不像她这样阴晴不定，更不像她一样活在自己的世界里——至少，她们在自己的孩子放学的时候都会去接自己的孩子回家，会参加家长会，会或热情，或温柔，或严厉地问候孩子们一天的经历和收获，而不是把自己的孩子当作街上的一阵风，空气里的灰尘，或者招之即来挥之即去的流浪狗。

    这应当是不正常的。对吧？

    无数次，我推开家门看到的是她忧郁的坐在窗旁，出神的望着北方；又抑或是寂静的客厅，空荡的厨房，啜泣或娇喘的卧室；又抑或是空无一人，一片死寂，仿佛我其实是个孤儿。

    就这样度过了五年。在我八岁的时候，母亲在一次外出中遇到了回来处理遗漏事项的父亲。

    于是她走了。什么都没带，只带走了她自己。

    我一个人生活到了十二岁。那段时间老家主去世了，父亲成功坐上了家主的位置。她或许是终于想起来世界上还有我这么一个儿子了，推开了家门，碰到刚刚进入青春期没多久的我正在自渎。

    她蹑手蹑脚地走进来，一双纤长的手抚上我的肩膀，再滑到胸口。

    我完全没有预料到，脑中一片空白。

    四年过去，母亲在养尊处优的环境里度过了